
I’VE FINALLY SETTLED on a pre-talk regimen that enables me to avoid the weeks

of anticipatory misery that the approach of a public-speaking engagement

would otherwise produce.

Let’s say you’re sitting in an audience and I’m at the lectern. Here’s what I’ve

likely done to prepare. Four hours or so ago, I took my first half milligram of

Xanax. (I’ve learned that if I wait too long to take it, my fight-or-flight

response kicks so far into overdrive that medication is not enough to yank it

back.) Then, about an hour ago, I took my second half milligram of Xanax

and perhaps 20 milligrams of Inderal. (I need the whole milligram of Xanax
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plus the Inderal, which is a blood-pressure medication, or beta-blocker, that
dampens the response of the sympathetic nervous system, to keep my
physiological responses to the anxious stimulus of standing in front of you—
the sweating, trembling, nausea, burping, stomach cramps, and constriction
in my throat and chest—from overwhelming me.) I likely washed those pills
down with a shot of scotch or, more likely, vodka, the odor of which is less
detectable on my breath. Even two Xanax and an Inderal are not enough to
calm my racing thoughts and to keep my chest and throat from constricting to
the point where I cannot speak; I need the alcohol to slow things down and to
subdue the residual physiological eruptions that the drugs are inadequate to
contain. In fact, I probably drank my second shot—yes, even though I might
be speaking to you at, say, 9 in the morning—between 15 and 30 minutes
ago, assuming the pre-talk proceedings allowed me a moment to sneak away
for a quaff.

Related Content 

This Is Anxiety 
Atlantic readers share their own stories.

If the usual pattern has held, as I stand up here talking to you now, I’ve got
some Xanax in one pocket (in case I felt the need to pop another one before
being introduced) and a minibar-size bottle or two of vodka in the other. I
have been known to take a discreet last-second swig while walking onstage—
because even as I’m still experiencing the anxiety that makes me want to
drink more, my inhibition has been lowered, and my judgment impaired, by
the liquor and benzodiazepines I’ve already consumed. If I’ve managed to hit
the sweet spot—that perfect combination of timing and dosage whereby the
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cognitive and psychomotor sedating effect of the drugs and alcohol balances

out the physiological hyperarousal of the anxiety—then I’m probably doing

okay up here: nervous but not miserable; a little fuzzy but still able to speak

clearly; the anxiogenic effects of the situation (me, speaking in front of

people) counteracted by the anxiolytic effects of what I’ve consumed. But if

I’ve overshot on the medication—too much Xanax or liquor—I may seem to

be loopy or slurring or otherwise impaired. And if I didn’t self-medicate

enough? Well, then, either I’m sweating profusely, with my voice quavering

weakly and my attention folding in upon itself, or, more likely, I ran offstage

before I got this far. I mean that literally: I’ve frozen, mortifyingly, onstage at

public lectures and presentations before, and on several occasions I have

been compelled to bolt from the stage.

Yes, I know. My method of dealing with my public-speaking anxiety is not

healthy. It’s dangerous. But it works. Only when I am sedated to near-

stupefaction by a combination of benzodiazepines and alcohol do I feel

(relatively) confident in my ability to speak in public effectively and without

torment. As long as I know that I’ll have access to my Xanax and liquor, I’ll

suffer only moderate anxiety for days before a speech, rather than sleepless

dread for months.

I wish I could say that my anxiety is a recent development, or that it is limited

to public speaking. It’s not. My wedding was accompanied by sweating so

torrential that it soaked through my clothes and by shakes so severe that I had

to lean on my bride at the altar, so as not to collapse. At the birth of our first

child, the nurses had to briefly stop ministering to my wife, who was in the

throes of labor, to attend to me as I turned pale and keeled over. I’ve

abandoned dates; walked out of exams; and had breakdowns during job

interviews, plane flights, train trips, and car rides, and simply walking down

the street. On ordinary days, doing ordinary things—reading a book, lying in

bed, talking on the phone, sitting in a meeting, playing tennis—I have



thousands of times been stricken by a pervasive sense of existential dread and
been beset by nausea, vertigo, shaking, and a panoply of other physical
symptoms. In these instances, I have sometimes been convinced that death,
or something somehow worse, was imminent.

Even when not actively afflicted by such acute episodes, I am buffeted by
worry: about my health and my family members’ health; about finances;
about work; about the rattle in my car and the dripping in my basement;
about the encroachment of old age and the inevitability of death; about
everything and nothing. Sometimes this worry gets transmuted into low-
grade physical discomfort—stomachaches, headaches, dizziness, pains in my
arms and legs—or a general malaise, as though I have mononucleosis or the
flu. At various times, I have developed anxiety-induced difficulties breathing,
swallowing, even walking; these difficulties then become obsessions,
consuming all of my thinking.

I also suffer from a number of specific fears and phobias, in addition to my
public-speaking phobia. To name a few: enclosed spaces (claustrophobia);
heights (acrophobia); fainting (asthenophobia); being trapped far from home
(a species of agoraphobia); germs (bacillophobia); cheese (turophobia); flying
(aerophobia); vomiting (emetophobia); and, naturally, vomiting while flying
(aeronausiphobia).

Anxiety has afflicted me all my life. When I was a child and my mother was
attending law school at night, I spent evenings at home with a babysitter,
abjectly terrified that my parents had died in a car crash or had abandoned
me (the clinical term for this is separation anxiety); by age 7 I had worn
grooves in the carpet of my bedroom with my relentless pacing, trying to will
my parents to come home. During first grade, I spent nearly every afternoon
for months in the school nurse’s office, sick with psychosomatic headaches,
begging to go home; by third grade, stomachaches had replaced the



headaches, but my daily trudge to the infirmary remained the same. During
high school, I would purposely lose tennis and squash matches to escape the
agony of anxiety that competitive situations would provoke in me. On the one
—the only—date I had in high school, when the young lady leaned in for a kiss
during a romantic moment (we were outside, gazing at constellations through
her telescope), I was overcome by anxiety and had to pull away for fear that I
would vomit. My embarrassment was such that I stopped returning her phone
calls.

In short, I have, since the age of about 2, been a twitchy bundle of phobias,
fears, and neuroses. And I have, since the age of 10, when I was first taken to
a mental hospital for evaluation and then referred to a psychiatrist for
treatment, tried in various ways to overcome my anxiety.

Here’s what I’ve tried: individual psychotherapy (three decades of it), family
therapy, group therapy, cognitive-behavioral therapy, rational emotive
behavior therapy, acceptance and commitment therapy, hypnosis,
meditation, role-playing, interoceptive exposure therapy, in vivo exposure
therapy, self-help workbooks, massage therapy, prayer, acupuncture, yoga,
Stoic philosophy, and audiotapes I ordered off a late-night TV infomercial.

And medication. Lots of medication. Thorazine. Imipramine. Desipramine.
Chlorpheniramine. Nardil. BuSpar. Prozac. Zoloft. Paxil. Wellbutrin.
Effexor. Celexa. Lexapro. Cymbalta. Luvox. Trazodone. Levoxyl. Inderal.
Tranxene. Serax. Centrax. St. John’s wort. Zolpidem. Valium. Librium.
Ativan. Xanax. Klonopin.

Also: beer, wine, gin, bourbon, vodka, and scotch.

Here’s what’s worked: nothing.

Related Story



A Xanax-Popping Superhero 
The author's sister, Sage Stossel, shares an excerpt from her new graphic novel and talks about
growing up with an anxious brother.

Actually, that’s not entirely true. Some drugs have helped a little, for finite

periods of time. Thorazine (an antipsychotic that used to be referred to as a

“major tranquilizer”) and imipramine (a tricyclic antidepressant) combined

to help keep me out of the psychiatric hospital in the early 1980s, when I was

in middle school and ravaged by anxiety. Desipramine, another tricyclic, got

me through my early 20s. Paxil (a selective serotonin reuptake inhibitor, or

SSRI) gave me about six months of significantly reduced anxiety in my late

20s before the fear broke through again. A double scotch plus a Xanax and a

Dramamine can sometimes, when administered before takeoff, make flying

tolerable. And two double scotches, when administered in quick enough

succession, can obscure existential dread, making it seem fuzzier and further

away.

But none of these treatments has fundamentally reduced the underlying

anxiety that seems hardwired into my body and woven into my soul and that

at times makes my life a misery.

MY ASSORTMENT OF NEUROSES may be idiosyncratic, but my general condition is

hardly unique. Anxiety and its associated disorders represent the most
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common form of officially classified mental illness in the United States today,

more common even than depression and other mood disorders. According to

the National Institute of Mental Health, some 40 million American adults,

about one in six, are suffering from some kind of anxiety disorder at any

given time; based on the most recent data from the Department of Health

and Human Services, their treatment accounts for more than a quarter of all

spending on mental-health care. Recent epidemiological data suggest that

one in four of us can expect to be stricken by debilitating anxiety at some

point in our lifetime. And it is debilitating: studies have compared the psychic

and physical impairment tied to living with an anxiety disorder with the

impairment tied to living with diabetes—both conditions are usually

manageable, sometimes fatal, and always a pain to deal with. In 2012,

Americans filled nearly 50 million prescriptions for just one antianxiety drug:

alprazolam, the generic name for Xanax.

I’ve abandoned dates; walked out of exams; and had
breakdowns during job interviews, on flights, and
simply walking down the street.

And anxiety, of course, extends far beyond the population of the officially

mentally ill. In a much-cited 1976 study, primary-care physicians reported

that anxiety was one of the most frequent complaints driving patients to their

offices—more frequent than the common cold. Almost everyone alive has at

some point experienced the torments of anxiety—or of fear or of stress or of

worry, which are distinct but related phenomena. (People who are unable to

experience anxiety are, according to some theorists, more deeply

pathological—and more dangerous to society—than those who experience it

acutely or irrationally; they’re psychopaths.)

My life has, thankfully, lacked great tragedy or melodrama. I haven’t served



any jail time. I haven’t been to rehab. I haven’t assaulted anyone or
attempted suicide. I haven’t woken up naked in the middle of a field,
sojourned in a crack house, or been fired from a job for erratic behavior. As
psychopathologies go, mine has been—so far, most of the time, to outward
appearances—quiet. Robert Downey Jr. will not be starring in the movie of my
life. I am, as they say in the clinical literature, “high functioning” for
someone with an anxiety disorder or other mental illness; I’m usually quite
good at hiding it. This is a signature characteristic of the phobic personality:
“the need and the ability,” as described in the self-help book Your Phobia, “to
present a relatively placid, untroubled appearance to others, while suffering
extreme distress on the inside.” To some people, I may seem calm. But if you
could peer beneath the surface, you would see that I’m like a duck—paddling,
paddling, paddling.

Stigma still attaches to mental illness. Anxiety is seen as weakness. In
presenting my anxiety to the world by writing publicly about it, I’ve been told,
I will be, in effect, “coming out.” The implication is that this will be
liberating. We’ll see about that. But my hope is that readers who share this
affliction, to whatever extent, will find some value in this account—not a cure
for their anxiety, but perhaps some sense of the redemptive value of an often
wretched condition, as well as evidence that they can cope and even thrive in
spite of it. Most of all, I hope they—and by “they” I mean “many of you”—will
find some solace in learning that they are not alone.



I STRUGGLE WITH EMETOPHOBIA, a pathological fear of vomiting, but it’s been a
while since I last vomited. More than a while, actually: as I type this, it’s been,
to be precise, 35 years, two months, four days, 23 hours, and 34 minutes.
Meaning that more than 83 percent of my days on Earth have transpired in
the time since I last threw up, during the early evening of March  7, 1977,
when I was 7 years old. I didn’t vomit in the 1980s. I didn’t vomit in the
1990s. I haven’t vomited in the new millennium. And needless to say, I hope
to make it through the balance of my life without having that streak
disrupted. (Naturally, I was reluctant even to type this paragraph, and
particularly that last sentence, for fear of jinxing myself or inviting cosmic
rebuke, and I am knocking on wood and offering up prayers to various gods
and Fates as I write this.)

What this means is that I have spent, by rough calculation, at least 60 percent
of my waking life thinking about and worrying about something that I have
spent zero percent of the past three-plus decades doing. This is irrational.

And yet, an astonishing portion of my life is built around trying to evade
vomiting and preparing for the eventuality that I might throw up. Some of my
behavior is standard germophobic stuff: avoiding hospitals and public
restrooms, giving wide berth to sick people, obsessively washing my hands,
paying careful attention to the provenance of everything I eat.

Related Story

Stupefied by Thorazine and exhausted by an afternoon of anxiety-induced gastric distress,
the author, age 12, before a classmate's bar mitzvah in 1982 (Courtesy of the Stossel family)
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What Hugh Grant, Gandhi, and Thomas Jefferson Have in Common

But other behavior is more extreme, given the statistical unlikelihood of my

vomiting at any given moment. I stash motion-sickness bags, purloined from

airplanes, all over my home and office and car in case I’m suddenly overtaken

by the need to vomit. I carry Pepto-Bismol and Dramamine and other

antiemetic medications with me at all times. Like a general monitoring the

enemy’s advance, I keep a detailed mental map of recorded incidences of

norovirus (the most common strain of stomach virus) and other forms of

gastroenteritis, using the Internet to track outbreaks in the United States and

around the world. Such is the nature of my obsession that I can tell you at any

given moment exactly which nursing homes in New Zealand, cruise ships in

the Mediterranean, and elementary schools in Virginia are contending with

outbreaks. Once, when I was lamenting to my father that there is no central

clearinghouse for information about norovirus outbreaks the way there is for

influenza, my wife interjected. “Yes, there is,” she said. We looked at her

quizzically. “You,” she said.

An astonishing portion of my life is built around

trying to evade vomiting and preparing for the

eventuality that I might throw up.
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For several years, in my mid-30s, I worked with a psychologist in Boston,
Dr. M., who had a practice at one of the city’s academic medical centers. I
had originally sought treatment for a number of phobias, but after several
months of consultations, Dr. M. determined—as several other therapists,
before and since, also have—that at the core of my other fears lay my fear of
vomiting (for instance, I’m afraid of airplanes partly because I might get
airsick), so she proposed we concentrate on that.

“Makes sense to me,” I concurred.

She explained that we would try to apply the principles of what’s known as
exposure therapy toward extinguishing my emetophobia.

“There’s only one way to do that properly,” she said. “You need to confront
the phobia head-on, to expose yourself to that which you fear the most.”

Uh-oh.

“We have to make you throw up.”

No. No way. Absolutely not.

She explained that a colleague had just successfully treated an emetophobe
by giving her ipecac syrup, which induces vomiting. The patient, a female
executive who had flown in from New York to be treated, had spent a week
undergoing exposure therapy. Each day she would take ipecac administered
by a nurse, vomit, and then process the experience with the therapist
—“decatastrophizing” it, as the cognitive-behavioral therapists say. When
she flew back to New York, Dr. M. reported, she was cured of her phobia.

I remained skeptical. Dr. M. gave me an article from an academic journal
reporting on a clinical case of emetophobia successfully treated with this kind
of exposure.



“This is just a single case,” I said. “It’s from 1979.”

“There have been lots of others,” she said, and reminded me again of her
colleague’s patient.

“I can’t do it.”

“You don’t have to do anything you don’t want to do,” Dr. M. said. “I’ll never
force you to do anything. But the only way to overcome this phobia is to
confront it. And the only way to confront it is to throw up.”

We had many versions of this conversation over the course of several months.
I trusted Dr. M., who was kind and smart. So one autumn day I surprised her
by saying I was open to thinking about the idea. Gently, reassuringly, she
talked me through how the process would work. She and the staff nurse
would reserve a lab upstairs for my privacy and would be with me the whole
time. I’d eat something, take the ipecac, and vomit in short order (and I
would survive just fine, she said). Then we would work on “reframing my
cognitions” about throwing up. I would learn that it wasn’t something to be
terrified of, and I’d be liberated.

She took me upstairs to meet the nurse. Nurse R. showed me the lab and told
me that taking ipecac was a standard form of exposure therapy; she said she’d
helped preside over a number of exposures for now-erstwhile emetophobes.
“Just the other week, we had a guy in here,” she said. “He was very nervous,
but it worked out just fine.”

We went back downstairs to Dr. M.’s office.

“Okay,” I said. “I’ll do it. Maybe.”

Over the next few weeks, we’d keep scheduling the exposure—and then I’d
show up on the appointed day and demur, saying I couldn’t go through with



it. I did this enough times that I shocked Dr. M. when, on an unseasonably
warm Thursday in early December, I presented myself at her office for my
regular appointment and said, “Okay. I’m ready.”

The exercise was star-crossed from the beginning. Nurse R. was out of
ipecac, so she had to run to the pharmacy to get some more while I waited for
an hour in Dr. M.’s office. Then it turned out that the upstairs lab was booked,
so the exposure would have to take place in a small public restroom in the
basement. I was constantly on the verge of backing out.

What follows is an edited excerpt drawn from the dispassionate-as-possible
account I wrote up afterward, on Dr. M.’s recommendation. (Writing an
account of a traumatic event is a commonly prescribed way of trying to
forestall post-traumatic stress disorder after a harrowing experience.) If
you’re emetophobic yourself, or even just a little squeamish, you might want
to skip over it.

We met up with Nurse R. in the basement restroom. After some
discussion, I took the ipecac. 

Having passed the point of no return, I felt my anxiety surge
considerably. I began to shake a little. Still, I was hopeful that
sickness would strike quickly and be over fast and that I would
discover that the experience was not as bad as I’d feared.

Dr. M. had attached a pulse-and-oxygen-level monitor to my
finger. As we waited for the nausea to hit, she asked me to state my
anxiety level on a scale of one to 10. “About a nine,” I said.

By now I was starting to feel a little nauseated. Suddenly I was
struck by heaving and I turned to the toilet. I retched twice—but



nothing was coming up. I knelt on the floor and waited, still hoping

the event would come quickly and then be over. The monitor on

my finger felt like an encumbrance, so I took it off.

After a time, I heaved again, my diaphragm convulsing. Nurse R.

explained that dry heaving precedes the main event. I was now

desperate for this to be over.

The nausea began coming in intense waves, crashing over me and

then receding. I kept feeling like I was going to vomit, but then I

would heave noisily and nothing would come up. Several times I

could actually feel my stomach convulse. But I would heave and …

nothing would happen.

My sense of time at this point gets blurry. During each bout of

retching, I would begin perspiring profusely, and once the nausea

passed, I would be dripping with sweat. I felt faint, and I worried

that I would pass out and vomit and aspirate and die. When I

mentioned feeling light-headed, Nurse R. said that my color

looked good. But I thought she and Dr. M. seemed slightly

alarmed. This increased my anxiety—because if they were worried,
then I should really be scared, I thought. (On the other hand, at

some level I wanted to pass out, even if that meant dying.)

After about 40 minutes and several more bouts of retching, Dr. M.

and Nurse R. suggested I take more ipecac. But I feared a second

dose would subject me to worse nausea for a longer period of time.

I worried that I might just keep dry heaving for hours or days. At

some point, I switched from hoping that I would vomit quickly and

be done with the ordeal to thinking that maybe I could fight the

ipecac and simply wait for the nausea to wear off. I was exhausted,

horribly nauseated, and utterly miserable. In between bouts of



retching, I lay on the bathroom tiles, shaking.

A long period passed. Nurse R. and Dr. M. kept trying to convince
me to take more ipecac, but by now I just wanted to avoid
vomiting. I hadn’t retched for a while, so I was surprised to be
stricken by another bout of violent heaving. I could feel my
stomach turning over, and I thought for sure that this time
something would happen. It didn’t. I choked down some secondary
waves, and then the nausea eased significantly. This was the point
when I began to feel hopeful that I would manage to escape the
ordeal without throwing up.

Nurse R. seemed angry. “Man, you have more control than anyone
I’ve ever seen,” she said. (At one point, she asked peevishly
whether I was resisting because I wasn’t prepared to terminate
therapy yet. Dr. M. interjected that this was clearly not the case—
I’d taken the ipecac, for God’s sake.) Eventually—several hours had
now elapsed since I’d ingested the ipecac—Nurse R. left, saying she
had never seen someone take ipecac and not vomit. [I’ve since read
that up to 15 percent of people—a disproportionate number of
them surely emetophobes—don’t vomit from a single dose of
ipecac.] After some more time, and some more encouragement
from Dr. M. to try to “complete the exposure,” we decided to “end
the attempt.” I still felt nauseated, but less so than before. We
talked briefly in her office, and then I left.

Driving home, I became extremely anxious that I would vomit and
crash. I waited at red lights in terror.

When I got home, I crawled into bed and slept for several hours. I
felt better when I woke up; the nausea was gone. But that night I
had recurring nightmares of retching in the bathroom in the



basement of the center.

The next morning I managed to get to work for a meeting—but
then panic surged and I had to go home. For the next several days, I
was too anxious to leave the house.

Dr. M. called the day after the ordeal to make sure I was okay. She
clearly felt bad about having subjected me to such a horrible
experience. Though I was traumatized, her sense of guilt was so
palpable that I felt sympathetic toward her. At the end of the
account I composed at her request, which was accurate as far as it
went, I masked the emotional reality of what I thought (which was
that the exposure had been an abject disaster and that Nurse R. was
a fatuous bitch) with an antiseptic clinical tone. “Given my history,
I was brave to take the ipecac,” I wrote.

I wish that I had vomited quickly. But the whole experience was
traumatic, and my general anxiety levels—and my phobia of
vomiting—are more intense than they were before the exposure. I
also, however, recognize that, based on this experience in resisting
the effects of the ipecac, my power to prevent myself from
vomiting is quite strong.

Stronger, it seems, than Dr. M.’s. She told me she’d had to cancel all her
afternoon appointments on the day of the exposure—watching me gag and
fight with the ipecac had evidently made her so nauseated that she spent the
afternoon at home, throwing up. I confess I took some perverse pleasure from
the irony here—the ipecac I took made someone else vomit—but mainly I felt
traumatized. It seems I’m not very good at getting over my phobias but quite
good at making my therapists sick.



I continued seeing Dr. M. for a few more months—we “processed” the
botched exposure and then, both of us wanting to forget the whole thing,
turned from emetophobia to various other phobias and neuroses—but the
sessions now had an elegiac, desultory feel. We both knew it was over.

IS PATHOLOGICAL ANXIETY a medical illness, as Hippocrates and Aristotle and
many modern psychopharmacologists would have it? Or is it a philosophical
problem, as Plato and Spinoza and the cognitive-behavioral therapists would
have it? Is it a psychological problem, a product of childhood trauma and
sexual inhibition, as Freud and his acolytes once had it? Or is it a spiritual
condition, as Søren Kierkegaard and his existentialist descendants claimed?
Or, finally, is it—as W. H. Auden and David Riesman and Erich Fromm and
Albert Camus and scores of modern commentators have declared—a cultural
condition, a function of the times we live in and the structure of our society?

The author with his grandfather and great-grandfather (at left, with cane), who endured
multiple hospitalizations and rounds of electroshock therapy for anxiety between the 1940s
and 1960s. (Courtesy of the Stossel family)
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The truth is that anxiety is at once a function of biology and philosophy, body

and mind, instinct and reason, personality and culture. Even as anxiety is

experienced at a spiritual and psychological level, it is scientifically

measurable at the molecular level and the physiological level. It is produced

by nature and it is produced by nurture. It’s a psychological phenomenon and

a sociological phenomenon. In computer terms, it’s both a hardware problem

(I’m wired badly) and a software problem (I run faulty logic programs that

make me think anxious thoughts). The origins of a temperament are many-

faceted; emotional dispositions that seem to have a simple, single source—a

bad gene, say, or a childhood trauma—may not. After all, who’s to say that

Spinoza’s vaunted equanimity, though ostensibly a result of his philosophy of

applying logical reasoning to irrational fear, wasn’t in fact a product of his

biology? Mightn’t a genetically programmed low level of autonomic arousal

have produced his serene philosophy, rather than the other way around?

I don’t have to look far to find evidence of anxiety as a family trait. My great-

grandfather Chester Hanford, for many years the dean of Harvard College,

was in the late 1940s admitted to McLean Hospital, the famous mental

institution in Belmont, Massachusetts, suffering from acute anxiety. The last

30 years of his life were often agonizing. Though medication and

electroshock treatments would occasionally bring about remissions in his

suffering, such respites were temporary, and in his darkest moments, in the

1960s, he was reduced to moaning in a fetal ball in his bedroom. Perhaps

wearied by the responsibility of caring for him, his wife, my great-

grandmother, a formidable and brilliant woman, died from an overdose of

scotch and sleeping pills in 1969, a few months before I was born.

My mother, Chester’s granddaughter, is, like me, an inveterate worrier, and,

though she enjoyed a productive career as an attorney, she suffers from some

of the same phobias and neuroses that I do. She assiduously avoids heights

(glass elevators, chairlifts), and tends to avoid public speaking (when she has



to talk publicly, she takes beta-blockers in advance) and risk taking of most

kinds. Like me, she is mortally terrified of vomiting (and has not done so

since 1974). As a young woman, she suffered from panic attacks. At her most

anxious (or so my father, her ex‑husband, says), her fears verged on
paranoia: just after I was born, while suffering from postpartum depression,

she became convinced that a serial killer in a yellow Volkswagen was

watching our house. (Today, my mother and father, now divorced 15 years,

disagree about the severity of the paranoia: my mother says it was negligible

—and that, moreover, there really was a serial killer afoot at the time, a fact

that research confirms.) My only sibling, a younger sister who is a successful

cartoonist and editor, struggles with anxiety that is different from mine but

nonetheless intense. She, too, has taken Celexa—and also Prozac and

Wellbutrin and Klonopin and Nardil and Neurontin and BuSpar. None of

them worked for her, and today she may be one of the few adult members of

my mother’s side of the family not currently taking a psychiatric medication.

On the evidence of just my mother’s side of the family (and there is a separate

complement of psychopathology coming down to me on the side of my

father, a respected research physician who drank himself unconscious many

nights throughout much of my later childhood), it is not outlandish to

conclude that I possess what Sigmund Freud called “the hereditary taint,” a

genetic predisposition to anxiety and depression.

But these facts, by themselves, are not dispositive. In the 1920s, my great-

grandparents had a young child who died of an infection. This was

devastating to them. Perhaps this trauma, combined with the later trauma of

having many of his students die in World War II, cracked something in my

great-grandfather’s psyche. Perhaps my mother, in turn, was made anxious

by the fussy ministrations of her worrywart mother; the psychological term

for this is modeling. And perhaps I, observing my mother’s phobias, adopted
them as my own.



Or maybe the generally unsettled nature of my childhood psychological

environment—my mother’s constant anxious buzzing; my father’s alcoholic

absence; their sometimes unhappy marriage, which would end in divorce—

produced in me a comparably unsettled sensibility. Both my mother and

father were well intentioned and loving, but between them, they combined

overprotection and anger in a way that may have been particularly toxic for a

child with an innately nervous temperament. On many occasions, my

screaming bouts of nighttime panic would awaken the whole family, and my

father would lie patiently with me, trying to calm me down enough to sleep.

But sometimes, exhausted and frustrated, he would lash out at me physically.

My mother dressed me until I was 9 or 10 years old; after that, she picked out

my clothes for me every night until I was about 15. She ran my baths until I

was in high school. Any time my sister and I were home while my parents

were at work, we had the company of a babysitter. By the time I was a young

teenager, this was getting a bit weird—as I realized the day I discovered, to

our mutual discomfort, that the babysitter was my age (13). My mother did all

of this out of genuine love and anxious concern. And I welcomed the excess

of solicitude: it kept me swaddled in a comforting dependency. But our

relationship helped deprive me of autonomy and a sense of self-efficacy.

Medication has more reliably soothed my anxiety
than other forms of therapy have. Yet the case for
medication is not at all clear-cut.

Still, in most respects my parents maintained a safe, loving, and stable

suburban home; many people grow up in circumstances far more traumatic

than mine and don’t develop clinical anxiety. Ultimately, it’s impossible to

disentangle nature and nurture—my anxiety is surely the result of both, and

of the interaction between the two. For instance, it’s possible that my

mother’s anxiety while pregnant with me—having endured two miscarriages



followed by difficulty getting pregnant again, she says her already high level
of worry was inflamed by the fear that she wouldn’t carry me to term—
produced such hormonal Sturm und Drang in the womb that I was doomed to
be born nervous. Research suggests that mothers who suffer stress while
pregnant are more likely to produce anxious children. Thomas Hobbes, the
political philosopher, was born prematurely when his mother, terrified by a
rumor that the Spanish armada was advancing toward English shores, went
into labor in April 1588. “Myself and fear were born twins,” Hobbes wrote,
and he attributed his own anxious temperament to the ambient turmoil of his
gestation. Maybe Hobbes’s view that a powerful state needs to protect
citizens from the violence and torment they naturally inflict on one another
(life, he famously said, is nasty, brutish, and short) had its origins in utero, as
his mother’s stress hormones washed through him.

Or do the roots of my anxiety lie even deeper and extend more broadly than
the things I’ve experienced and the genes I’ve inherited—that is, in history
and in culture? My father’s parents were Jews who emigrated from Weimar
Germany. My father’s mother became a nastily anti-Semitic Jew—she
renounced her Jewishness out of fear that she would someday be persecuted
for it. My sister and I were raised in the Episcopal Church, our Jewish
background hidden from us until I was in high school. My father, for his part,
has had a lifelong fascination with World War II, and specifically with the
Nazis; he watched the 1973–74 television series The World at War again and
again. In my memory, that program, with its stentorian music accompanying
the Nazi advance on Paris, is the running soundtrack to my early childhood.
Jews, of course, have millennia of experience in having reason to be scared—
which perhaps explains why some studies have suggested that Jewish men are
more likely to suffer from neuroses than are men in other groups.

My mother’s cultural heritage, on the other hand, is heavily WASP; she is a
proud Mayflower descendant who until recently subscribed to the notion that



there is no emotion and no family issue that should not be suppressed.

Thus, me: a mixture of Jewish and WASP pathology—a neurotic and
histrionic Jew suppressed inside a neurotic and repressed WASP. No wonder
I’m anxious: I’m like Woody Allen trapped inside John Calvin.

EVERYONE KNOWS THAT anxiety can cause gastrointestinal distress. (My friend
Anne says that the most effective weight-loss program she ever tried was the
Stressful-Divorce Diet.) But medical researchers have charted the
connections in precise and systematic detail: as one’s mental state changes,
for instance, so does blood flow to and from the stomach. The
gastrointestinal system is a concrete and direct register of one’s psychology.
In their 1943 landmark of psychosomatic research, Human Gastric Function,
the physicians Stewart Wolf and Harold Wolff concluded that there was a
strong inverse correlation between what they called “emotional security” and
stomach discomfort.

Anxious on vacation: the author, age 10, in Bermuda (Courtesy of the Stossel family)
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That’s certainly true in my case. Being anxious makes my stomach hurt and
my bowels loosen. My stomach hurting and my bowels loosening makes me
more anxious, which makes my stomach hurt more and my bowels even
looser, and so nearly every trip of any significant distance from home ends up
the same way: with me scurrying frantically from restroom to restroom on a
kind of grand tour of the local latrines. For instance, I don’t have terribly vivid
recollections of the Vatican or the Colosseum or the Italian rail system. I do,
however, have detailed memories of the public restrooms in the Vatican and
at the Colosseum and in various Italian train stations in the winter of 2002.
One day, I visited the Trevi Fountain—or, rather, my wife and her family
visited the Trevi Fountain. I visited the restroom of a nearby gelateria, where
a series of impatient Italians banged on the door while I bivouacked there.
The next day, when the family drove to Pompeii, I gave up and stayed in bed,
a reassuringly short distance from the bathroom.

When your stomach governs your existence, it’s hard not to be preoccupied
with it. A few searing experiences—soiling yourself on an airplane, say, or on
a date (and yes, I have done both)—will focus you passionately on your
gastrointestinal tract. You need to devote effort to planning around it—
because it will not plan around you.

Case in point: In the summer of 1997, while researching my first book, a
biography of Sargent Shriver—who founded the Peace Corps for his brother-
in-law John F. Kennedy—I spent part of the summer living with the extended
Kennedy family on Cape Cod. One weekend, then-President Bill Clinton,
who was vacationing on Martha’s Vineyard, went sailing with Ted Kennedy,
and I suspected that Hyannis Port, Massachusetts, where the Kennedys have
their vacation homes, would be crawling with Secret Service agents. With
some time to kill before dinner, I decided to walk around town to take in the
scene.



Bad idea. As is so often the case for people with unruly, nervous bellies, it was

at precisely the moment I passed beyond Easily-Accessible-Bathroom Range

that my plumbing came unglued. While sprinting back to the house where I

was staying, I was several times convinced I would not make it and—teeth

gritted, sweating voluminously—was reduced to evaluating various bushes

and storage sheds along the way for their potential as ersatz outhouses.

Imagining what might ensue if a Secret Service agent were to happen upon

me crouched in the shrubbery lent a kind of panicked, otherworldly strength

to my efforts at self-possession.

As I approached the entrance, I was simultaneously reviewing the floor plan

in my head (Which of the many bathrooms in the mansion is closest to the front

door?) and praying that I wouldn’t be fatally waylaid by a stray Kennedy or

celebrity (as I recall, Arnold Schwarzenegger, Liza Minnelli, and the secretary

of the Navy, among others, were visiting that weekend).

Fortunately, I made it into the house unaccosted. Then a quick calculation:

Can I make it all the way upstairs and down the hall to my suite in time? Or

should I duck into the bathroom in the front hall? Hearing footsteps above and

fearing a protracted encounter, I opted for the latter and slipped into the

bathroom, which was separated from the front hall by an anteroom and two

separate doors. I scampered through the anteroom and flung myself onto the

toilet.

My relief was extravagant and almost metaphysical.

But then I flushed and … something happened. My feet were getting wet. I

looked down and saw to my horror that water was flowing out from the base

of the toilet. Something seemed to have exploded. The floor—along with my

shoes and pants—was covered in sewage. The water level was rising.

Could the flooding be stopped? Turning around, I removed the porcelain top



of the toilet tank, scattering the flowers and potpourri that sat atop it, and

frantically began fiddling with its innards. I tried things blindly, raising this

and lowering that, jiggling this and wiggling that, fishing around in the water

for something that might stem the swelling tide.

Somehow, whether of its own accord or as a result of my haphazard fiddling,

the flooding slowed and then stopped. I surveyed the scene. My clothes were

drenched and soiled. So was the bathroom rug. Without thinking, I slipped off

my pants and boxer shorts, wrapped them in the waterlogged rug, and

jammed the whole mess into the wastebasket, which I stashed in the

cupboard under the sink. Have to deal with this later, I thought to myself.

It was at this unpropitious moment that the dinner bell rang, signaling that it

was time to muster for cocktails in the living room.

Which was right across the hall from the bathroom.

Where I was standing ankle-deep in sewage.

I pulled some towels off the wall and dropped them on the ground to start

sopping up some of the toilet water. I got down on my hands and knees and,

unraveling the whole roll of toilet paper, began dabbing frenziedly at the

water around me. It was like trying to dry a lake with a kitchen sponge.

What I was feeling at that point was not, strictly speaking, anxiety; rather, it

was a resigned sense that the jig was up, that my humiliation would be

complete and total. I’d soiled myself, destroyed the estate’s septic system,

and might soon be standing half naked before God knows how many

members of the political and Hollywood elite.

In the distance, voices were moving closer. It occurred to me that I had two

choices. I could hunker down in the bathroom, hiding and waiting out the

cocktail party and dinner—at the risk of having to fend off anyone who might



start knocking on the door—and use the time to try to clean up the wreckage
before slipping up to my bedroom after everyone had gone to bed. Or I could
try to make a break for it.

I took all the soiled towels and toilet paper and shoved them into the
cupboard, then set about preparing my escape. I retrieved the least soiled
towel (which was nonetheless dirty and sodden) and wrapped it gingerly
around my waist. I crept to the door and listened for voices and footsteps,
trying to gauge distance and speed of approach. Knowing I had scarcely any
time before everyone converged on the center of the house, I slipped out of
the bathroom and through the anteroom, sprint-walked across the hallway,
and darted up the stairs. I hit the landing, made a hairpin turn, and headed up
the next flight to the second floor—where I nearly ran headlong into John F.
Kennedy Jr. and another man.

“Hi, Scott,” Kennedy said. (I’d just met him for the first time the day before.
“I’m John Kennedy,” he had said when he extended his hand in introduction.
I know, I had thought as I extended mine, thinking it funny that he had to
pretend courteously that people might not know his name, despite the
ubiquity of his face on the cover of checkout-counter magazines.)

“Uh, hi,” I said, racking my brain for a plausible explanation for why I might
be running through the house at cocktail hour with no pants on, drenched in
sweat, swaddled in a soiled and reeking towel. But he and his friend appeared
utterly unfazed—as though half-naked houseguests covered in their own
excrement were common here—and walked past me down the stairs.

I scrambled down the hallway to my room, where I showered vigorously,
changed, and tried to compose myself as best I could—which was not easy
because I was still sweating terribly, right through my blazer, the result of
anxiety, exertion, and summer humidity.



“Hi, Scott,” Kennedy said. He appeared unfazed—as

though half-naked houseguests covered in their own

excrement were common here.

If someone had snapped a photo of the scene at cocktails that evening, here’s

what it would show: various celebrities and politicians and priests all glowing

with grace and easy bonhomie as they mingle effortlessly on the veranda

overlooking the Atlantic—while, just off to the side, a sweaty young writer

stands awkwardly gulping gin and tonics and thinking about how far he is

from fitting in with this illustrious crowd and about how not only is he not rich

or famous or accomplished or particularly good-looking, but he cannot even

control his own bowels and therefore is better suited for the company of

animals or infants than of adults, let alone adults as luminous and significant

as these.

The sweaty young writer is also worrying about what will happen when

someone tries to use the hallway bathroom.

Late that night, after everyone had gone off to bed, I sneaked back down to

the bathroom with a trash bag and paper towels and cleaning detergent I’d

pilfered from the pantry. I couldn’t tell whether anyone had been there since I

left, but I tried not to worry about that and concentrated on stuffing the soiled

rug and towels and clothes and toilet paper I’d stashed under the sink into the

trash bag. Then I used the paper towels to scrub the floor, and I put those into

the trash bag as well.

Outside the kitchen, between the main house and an outbuilding, was a

Dumpster. My plan was to dispose of everything there. Naturally, I was

terrified of getting caught. What, exactly, would a houseguest be doing

disposing of a large trash bag outside in the middle of the night? (I worried

that there might still be Secret Service afoot, who might shoot me before



allowing me to plant what looked like a bomb or a body in the Dumpster.) But
what choice did I have? I slunk through the house and out to the Dumpster,
where I deposited the trash bag. Then I went back upstairs to bed.

No one ever said anything to me about the hallway bathroom or about the
missing rug and towels. But for the rest of the weekend, and on my
subsequent visits there, I was convinced that various household-staff
members were glaring at me and whispering. “That’s him,” I imagined they
were saying in disgust. “The one who broke the toilet and ruined our towels.
The one who can’t control his own bodily functions.”

ON APRIL 13, 2004, at 2 o’clock in the afternoon, I, then 34 years old and
working as a senior editor at The Atlantic and dreading the publication of my
Sargent Shriver biography, presented myself at the nationally renowned
Center for Anxiety and Related Disorders at Boston University. After meeting
for several hours with a psychologist and two graduate students and filling
out dozens of pages of questionnaires, I was given a principal diagnosis of
“panic disorder with agoraphobia” and additional diagnoses of “specific
phobia” and “social phobia.” The clinicians also noted in their report that my
questionnaire answers indicated “mild levels of depression,” “strong levels of
anxiety,” and “strong levels of worry.”

Why so many different diagnoses? And why were they different from the
diagnoses of my youth (“phobic neurosis,” “overanxious reaction disorder of
childhood”)? Had the nature of my anxiety changed so much? How can we
make scientific or therapeutic progress if we can’t agree on what anxiety is?

Even Sigmund Freud, the inventor, more or less, of the modern idea of
neurosis—a man for whom anxiety was a key, if not the key, foundational
concept of his theory of psychopathology—contradicted himself over the
course of his career. Early on, he said that anxiety arose from unexpressed
sexual impulses (anxiety is to repressed libido, he wrote, “as vinegar is to



wine”). Later in his career, he argued that anxiety primarily arose from

unconscious psychic conflicts. Late in his life, in The Problem of Anxiety,
Freud wrote: “It is almost disgraceful that after so much labor we should still

find difficulty in conceiving of the most fundamental matters.”

Today, the American Psychiatric Association’s Diagnostic and Statistical
Manual (now in its just-published fifth edition, DSM-5) defines hundreds of
mental disorders, classifies them by type, and lists, in levels of detail that can

seem both absurdly precise and completely random, the symptoms a patient

must display (how many, how often, and with what severity) to receive any

given psychiatric diagnosis. All of which lends the appearance of scientific

validity to the diagnosing of an anxiety disorder. But the reality is that there is

a large quotient of subjectivity here (both on the part of patients, in describing

their symptoms, and of clinicians, in interpreting them). Studies in the 1950s

found that when two psychiatrists evaluated the same patient, they gave the

same DSM diagnosis only about 40 percent of the time. Rates of consistency
have improved since then, but the diagnosis of many mental disorders

remains, despite pretensions to the contrary, more art than science.

In the spring of 2004, such was my terror over the looming book tour that I

sought help from multiple sources. I first went to a prominent Harvard

psychopharmacologist. “You have an anxiety disorder,” he told me after

taking my case history. “Fortunately, this is highly treatable. We just need to

get you properly medicated.” When I gave him my standard objections to

reliance on medication (worry about side effects, concerns about drug

dependency, discomfort with the idea of taking pills that might affect my

mind and change who I am), he resorted to the clichéd—but nonetheless

potent—diabetes argument, which goes like this: “Your anxiety has a

biological, physiological, and genetic basis; it is a medical illness, just like

diabetes is. If you were a diabetic, you wouldn’t have such qualms about

taking insulin, would you? And you wouldn’t see your diabetes as a moral



failing, would you?” I’d had versions of this discussion with various

psychiatrists many times over the years. I would try to resist whatever the

latest drug was, feeling that this resistance was somehow noble or moral, that

reliance on medication evinced weakness of character, that my anxiety was

an integral and worthwhile component of who I am, and that there was

redemption in suffering—until, inevitably, my anxiety would become so acute

that I would be willing to try anything, including the new medication. So, as

usual, I capitulated, and as the book tour drew closer, I began a course of

benzodiazepines (Xanax during the day, Klonopin at night) and increased my

dosage of Celexa, an antidepressant I was already taking.

But even drugged to the gills, I remained filled with dread about the book

tour, so I went also to the Boston University center, and was ultimately

referred to a young but highly regarded Stanford-trained psychologist who

specialized in cognitive-behavioral therapy. “First thing we’ve got to do,” she

said in one of my early sessions with her, “is to get you off these drugs.” A few

sessions later, she offered to take my Xanax from me and lock it in a drawer

in her desk. She opened the drawer to show me the bottles deposited there by

some of her other patients, holding one up and shaking it for effect. The

drugs, she said, were a crutch that prevented me from truly experiencing and

thereby confronting my anxiety; if I didn’t expose myself to the raw

experience of anxiety, I would never learn that I could cope with it on my

own.

She had a point, I knew. But with the book tour approaching, my fear was that

I might not, in fact, be able to cope with it.

I went back to the Harvard psychopharmacologist (let’s call him Dr. Harvard)

and described the course of action the Stanford psychologist (let’s call her

Dr. Stanford) had proposed. “You could try giving up the medication,” he

said. “But your anxiety is clearly so deeply rooted in your biology that even



mild stress provokes it. Only medication can control your biological reaction.
And it may well be that your anxiety is so acute that the only way you’ll be
able to get to the point where any kind of behavioral therapy can begin to be
effective is by taking the edge off your physical symptoms with drugs.”

At my next session with Dr. Stanford, I told her I was afraid to give up my
Xanax and related what Dr. Harvard had said to me. She looked betrayed.
After that, I stopped telling her about my visits to Dr. Harvard. My continued
consultations with him felt illicit.

Dr. Stanford was more pleasant to talk to than Dr. Harvard; she tried to
understand what caused my anxiety and seemed to care about me as an
individual. Dr. Harvard seemed to see me as more of a general type—an
anxiety patient—to be treated with drugs. One day I read in the newspaper
that he was administering antidepressants to gorillas at the local zoo.
Dr. Harvard’s treatment of choice for the gorillas in question? SSRI
antidepressants, the same class of medication he had prescribed for me.

I can’t say for certain whether the drugs worked for the gorillas. Reportedly,
they did not. But could there be a more potent demonstration that
Dr. Harvard’s approach to treatment was resolutely biological? For him, the
content of any psychic distress—and certainly the meaning of it—mattered
less than the fact of it: such distress, whether in a human or some other
primate, was a medical-biological malfunction that could be fixed with drugs.

Not all therapists have such black-and-white views; many find room both for
medication and for other kinds of therapy. Some cognitive-behavioral
therapists, for instance, use certain drugs to enhance exposure therapy. And
neuroscientists increasingly recognize the power of things like meditation
and traditional talk therapy to render concrete structural changes in brain
physiology that are every bit as “real” as the changes wrought by pills or
electroshock therapy.



My own experience, of course, involves ample exposure to both drugs and
other therapies, often in concert. Starting when I was 11, I saw the same
psychiatrist once or twice a week for 25 years. Dr. L. was the psychiatrist
who, when I was taken to McLean Hospital, administered my first Rorschach
test. When I started therapy with him, he was approaching 50, tall and lanky,
balding a little, with a beard in the classic Freudian style. Over the years, the
beard came and went, and he lost more of his hair, which turned from brown
to salt-and-pepper to white. Trained at Harvard in the 1950s and early
1960s, Dr. L. came of professional age in the late stages of the
psychoanalytic heyday, when Freudianism still dominated. When I first
encountered him, he was a believer both in medication and in such Freudian
concepts as neurosis and repression, the Oedipus complex and transference.
Our first sessions, in the early 1980s, were filled with things like Rorschach
tests and free association and discussions of early memories. Our last
sessions, in the mid-2000s, were focused on role-playing and “energy work”;

Even as a high-school student, the author still struggled with severe separation anxiety,
making it hard for him to spend extended time away from home and family. (Courtesy of the
Stossel family)
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he also suggested during those latter years that I sign up for a special kind of
yoga program, later alleged to be a brainwashing cult by some former
members, though their claims were never proved.

Here’s some of what we did in our sessions together over a quarter century:
looked at picture books (1981); played backgammon (1982–85); played darts
(1985–88); experimented sporadically with various cutting-edge
psychotherapeutic methods of an increasingly New Age complexion, such as
hypnotism, eye-movement desensitization and reprocessing, energy-systems
therapy, and internal-family-systems therapy (1988–2004). During this
period I also moved, in tandem with prevailing pharmacological trends, from
one class of drugs to another, in often overlapping succession: from
antipsychotics to benzodiazepines to tricyclic antidepressants to MAOI
antidepressants to SSRI antidepressants back to benzodiazepines again. I was
the beneficiary, or possibly the victim, of seemingly every passing fad in
psychotherapy and psychopharmacology.

Medication has more reliably soothed my anxiety than various other forms of
therapy have. (Without Thorazine and imipramine and Valium, I don’t know
that I could have gotten through seventh grade.) Yet the case for medication,
I can also tell you, is complicated by drawbacks and side effects that range
from sedation to weight gain to mania to headaches to digestive and urinary
troubles to neuromuscular problems to dependency and addiction to, some
say, brain damage—and that’s leaving aside withdrawal symptoms that, in
the case of many drugs, can be far worse than the side effects. While lots of
people will testify that drugs have helped them, lots of other people will
testify (and often do, in court filings and before Congress) that medication
has ruined their lives. Though plenty of studies, and many individual
experiences, suggest that drugs can be highly effective in treating anxiety, the
benefits are at the very least not clear-cut.



Sigmund Freud relied heavily on drugs to manage his anxiety. Six of his

earliest scientific papers described the benefits of cocaine, which he used

regularly for at least a decade, beginning in the 1880s. Only after he

prescribed the stimulant to a close friend who became fatally addicted did

Freud’s enthusiasm wane. Much of the history of modern

psychopharmacology has the same ad hoc quality as Freud’s experimentation

with cocaine. Every one of the most commercially significant classes of

antianxiety and antidepressant drugs of the past 60 years was discovered by

accident or was originally developed for something completely unrelated to

anxiety or depression: to treat tuberculosis, surgical shock, allergies; to use as

an insecticide, a penicillin preservative, an industrial dye, a disinfectant,

rocket fuel.

Prozac and other, similar selective serotonin reuptake inhibitors are currently

the medications of choice for many psychiatrists, and have been for more

than two decades. Given how completely SSRIs have saturated our culture

and our environment, you might be surprised to learn that Eli Lilly, which

held the U.S. patent for fluoxetine (the generic name for Prozac), killed the

drug in development seven times, in part because of unconvincing test results.
After examining the tepid outcomes of fluoxetine trials, as well as complaints

about the drug’s side effects, German regulators in 1984 concluded,

“Considering the benefit and the risk, we think this preparation totally

unsuitable for the treatment of depression.” Early clinical trials of another

SSRI, Paxil, were also failures.

I’ve been on one or another SSRI pretty much continuously for going on 20

years. Nevertheless, I can’t say with complete conviction that these drugs

have worked, at least for long—or that they’ve been worth the costs in terms

of money, side effects, drug-switching traumas, and who knows what long-

term effects on my brain.



After the initial flush of enthusiasm for SSRIs in the 1990s, some of the

concerns about drug dependency and side effects that had attached to

tranquilizers in the 1970s began clustering around antidepressants. “It is

now clear,” David Healy, a historian of psychopharmacology, wrote in 2003,

“that the rates at which withdrawal problems have been reported” on

paroxetine, the generic name for Paxil, “exceed the rates at which withdrawal

problems have been reported on any other psychotropic drug ever.”

Even leaving aside withdrawal effects, there is now a large pile of evidence

suggesting—in line with those early studies of the ineffectiveness of Prozac

and Paxil—that SSRIs may not work terribly well. In January 2010, almost

exactly 20 years after hailing the arrival of SSRIs with its cover story “Prozac:

A Breakthrough Drug for Depression,” Newsweek published a cover story
about the growing number of studies that suggested these and other

antidepressants are barely more effective than sugar pills. A large-scale study

from 2006 showed that only about a third of patients improved dramatically

after a first cycle of treatment with antidepressants. Even after three

additional cycles, almost a third of patients who remained in the study had

not reached remission. After reviewing a host of studies on antidepressant

effectiveness, a paper in the British Medical Journal concluded that drugs in
the SSRI class—including Prozac, Zoloft, and Paxil—“do not have a clinically

meaningful advantage over placebo.”

How can this be? Tens of millions of Americans—including me and many

people I know—collectively consume billions of dollars’ worth of SSRIs each

year. Doesn’t this suggest that these drugs are effective? Not necessarily. At

the very least, this massive rate of SSRI consumption has not caused rates of

self-reported depression to go down—and in fact all of this pill popping seems

to correlate with substantially higher rates of depression. Meanwhile, the

relationship between low serotonin levels and anxiety or depression (once,

and to some extent still, the theoretical reason SSRIs, which boost serotonin,



should work) now seems less straightforward than previously thought.
George Ashcroft, who, as a research psychiatrist in Scotland in the 1950s,
was one of the scientists responsible for promulgating the chemical-
imbalance theory of mental illness, abandoned the theory when further
research failed to support it. “We have hunted for big, simple neurochemical
explanations for psychiatric disorders,” Kenneth Kendler, a co-editor of
Psychological Medicine and a psychiatry professor at Virginia Commonwealth
University, conceded in 2005, “and have not found them.”

Some drugs work on some people, but the reasons are murky, and the results
sometimes fleeting. Of course, studies have generally not found the response
rates to nonpharmacological forms of treatment to be better than the
response rates to antidepressants or any other drugs. Some recent studies
have found that the effects of cognitive-behavioral therapy are more
enduring than drug treatment. But as a general rule of thumb across many
types of therapy, patients tend to split pretty evenly among those who see
long-term improvement, those who see only transient benefits, and those
who see no improvement at all. (That’s generally true of placebo treatments
as well.) And so, just as I find it difficult to endorse most of these treatments, I
am also reluctant to condemn them. Like medication, they clearly do help
some patients. This is a fact I can vouch for personally.

On the Sunday in the autumn of 1995 when my mother announced to him
that she might want a divorce, my father, desperate to save the marriage, and
in a gesture that was completely out of character, acquiesced to emergency
couple’s counseling. When that didn’t work, and my mother left him, he
became unmoored, and soon began seeing Dr. L., my psychiatrist. For years
before that, my father, despite footing the bill for my sister’s and my shrinks,
had disdained psychotherapy. “How was your wacko lesson?” he’d ask
jeeringly after I’d had an appointment. He did this so often that the term
became a part of the family’s lingua franca, and eventually my sister and I



were referring without irony to our wacko lessons. (“Mom, can you give me a
ride to my wacko lesson on Wednesday?”)

And yet, there he was, suddenly sharing a therapist with me. My own sessions
with Dr. L. came to be dominated by the therapist’s questions about his new
star patient, my father. I couldn’t blame Dr. L. for finding my father the more
interesting patient. After all, while he’d been seeing me for more than
15 years, he’d been seeing my dad for only a few months. My dad entered
therapy emotionally wrecked by his separation, profoundly shaken, and
newly sober. He completed therapy less than two years later, happy,
productive, remarried, and deemed (by himself and by Dr. L.) to be much
more “self-actualized” and “authentic” than he had been before. He was in
and out of therapy in 18 months. Whereas I was entering my 18th year of
therapy with Dr. L. and was still as anxious as ever.

AT SOME LEVEL, it is adaptive to be reasonably anxious. According to Charles
Darwin (who himself seems to have suffered from crippling agoraphobia that
left him intermittently housebound for years after his voyage on the Beagle),
species that experience an appropriate amount of fear increase their chances
of survival. We anxious people are less likely to remove ourselves from the
gene pool by, say, frolicking on the edges of cliffs or becoming fighter pilots.

An influential study conducted 100 years ago by two Harvard psychologists,
Robert M. Yerkes and John Dillingham Dodson, laid the foundation for the
idea that moderate levels of anxiety improve performance: too much anxiety,
obviously, and performance is impaired, but too little anxiety also impairs
performance. “Without anxiety, little would be accomplished,” David
Barlow, the founder and director emeritus of the Center for Anxiety and
Related Disorders at Boston University, has written.



The performance of athletes, entertainers, executives, artisans,

and students would suffer; creativity would diminish; crops might

not be planted. And we would all achieve that idyllic state long

sought after in our fast-paced society of whiling away our lives

under a shade tree. This would be as deadly for the species as

nuclear war.

Even if I can’t fully recover from my anxiety, I’ve come to believe there may

be some redeeming value in it.

Historical evidence suggests that anxiety can be allied to artistic and creative

genius. The literary gifts of Emily Dickinson, for example, were inextricably

bound up with her reclusiveness, which some say was a product of anxiety.

(She was completely housebound after age 40.) Franz Kafka yoked his

neurotic sensibility to his artistic sensibility; Woody Allen has done the same.

Jerome Kagan, an eminent Harvard psychologist who has spent more than 50

years studying human temperament, argues that T. S. Eliot’s anxiety and

“high reactive” physiology helped make him a great poet. Eliot was, Kagan

observes, a “shy, cautious, sensitive child”—but because he also had a

supportive family, good schooling, and “unusual verbal abilities,” Eliot was

able to “exploit his temperamental preference for an introverted, solitary

life.”

Perhaps most famously, Marcel Proust transmuted his neurotic sensibility

into art. Proust’s father, Adrien, was a physician with a strong interest in

nervous health and a co-author of an influential book called The Hygiene of the

Neurasthenic. Marcel read his father’s book, as well as books by many of the

other leading nerve doctors of his day, and incorporated their work into his;

his fiction and nonfiction are “saturated with the vocabulary of nervous



dysfunction,” as one historian has put it. For Proust, refinement of artistic

sensibility was directly tied to a nervous disposition. Dean Simonton, a

psychology professor at the University of California at Davis who has spent

decades studying the psychology of genius, has written that “exceptional

creativity” is often linked to psychopathology; it may be that the same

cognitive or neurobiological mechanisms that predispose certain people to

developing anxiety disorders also enhance creative thinking.

Many of history’s most eminent scientists also suffered from anxiety or

depression, or both. When Sir Isaac Newton invented calculus, he didn’t

publicize his work for 20 years—because, some conjecture, he was too

anxious and depressed to tell anyone. (For more than five years after a

nervous breakdown around 1678, when he was in his mid-30s, he rarely

ventured far from his room at Cambridge.) Perhaps if Darwin had not been

largely housebound by his anxiety for decades on end, he would never have

been able to finish his work on evolution. Sigmund Freud’s career was nearly

derailed early on by his terrible anxiety and self-doubt; he overcame it, and

once his reputation as a great man of science had been established, Freud and

his acolytes sought to portray him as the eternally self-assured wise man. But

his early letters reveal otherwise.

No, anxiety is not, by itself, going to make you a Nobel Prize–winning poet or

a groundbreaking scientist. But if you harness your anxious temperament

correctly, it might make you a better worker. Jerome Kagan says he hires only

people with high-reactive temperaments as research assistants. “They’re

compulsive, they don’t make errors,” he told The New York Times. Other
research supports Kagan’s observation. A 2013 study in the Academy of
Management Journal, for instance, found that neurotics contribute more to
group projects than co-workers predict, while extroverts contribute less. And

in 2005, researchers in the United Kingdom published a paper, “Can

Worriers Be Winners?,” reporting that financial managers high in anxiety



tended to be the best, most effective money managers, as long as their

worrying was accompanied by a high IQ.

My anxiety can be intolerable. But it is also, maybe, a
gift—or at least the other side of a coin I ought to think
twice about before trading in.

Unfortunately, the positive correlation between worrying and job

performance disappeared when the worriers had a low IQ. But some evidence

suggests that excessive worrying is itself allied to intelligence. Jeremy

Coplan, the lead author of one study supporting that thesis, says anxiety is

evolutionarily adaptive because “every so often there’s a wild-card danger.”

When such a danger arises, anxious people are more likely to be prepared to

survive. Coplan, a professor of psychiatry at the State University of New York

Downstate Medical Center, has said that worrying can be a good trait in

leaders—and that lack of worrying can be dangerous. If people in leadership

positions are “incapable of seeing any danger, even when danger is

imminent,” they are likely, among other poor decisions, to “indicate to the

general populace that there’s no need to worry.” (Some commentators have

suggested, based on findings like Coplan’s, that the main cause of the

economic crash of 2008 was politicians and financiers who were either stupid

or insufficiently anxious or both.) Studies on rhesus monkeys by Stephen

Suomi, the chief of the Laboratory of Comparative Ethology at the National

Institutes of Health, have found that when monkeys genetically predisposed

to anxiety were taken early in life from their anxious mothers and given to

unanxious mothers to be raised, a fascinating thing happened: these monkeys

grew up to display less anxiety than peers with the same genetic markings—

and many also, intriguingly, became the leader of their troop. This suggests

that, under the right circumstances, some quotient of anxiety can equip you

to be a leader.



As always, all of this comes with the proviso that anxiety is productive mainly

when it is not so strong as to be debilitating. But if you are anxious, perhaps

you can take heart from these findings.

I’ve come to understand that my own nervous disposition is perhaps an

essential part of my being—and not just in ways that are bad. “I hate your

anxiety,” my wife once said, “and I hate that it makes you unhappy. But what

if there are things that I love about you that are connected to your anxiety?

“What if,” she asked, getting to the heart of the matter, “you’re cured of your

anxiety and you become a total jerk?”

I suspect I might. Military pilots, by reputation, at least, are famously

unanxious. And one small-scale study from the 1980s found that nine out of

10 separations and divorces among Air Force pilots were initiated by wives.

Perhaps the two are linked. Low baseline levels of autonomic arousal (which

can correspond to low levels of anxiety) have been tied not only to a need for

adventure (flying a fighter plane, say), but also to a certain interpersonal

obtuseness, a lack of sensitivity to social cues. It may be that my anxiety lends

me an inhibition and a social sensitivity that make me more attuned to other

people and a more tolerable spouse than I otherwise would be.

The notion of a connection between anxiety and morality long predates the

findings of modern science or my wife’s intuition. Saint Augustine believed

fear is adaptive because it helps people behave morally. The novelist Angela

Carter has called anxiety “the beginning of conscience.” Some research into

the determinants of criminal behavior suggest that criminals tend to be lower

in anxiety than noncriminals. (On the other hand, different studies have

found that high levels of anxiety, especially in youth, correlate with

delinquent behavior.)

My anxiety can be intolerable. But it is also, maybe, a gift—or at least the
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other side of a coin I ought to think twice about before trading in. As often as
anxiety has held me back—prevented me from traveling, or from seizing
opportunities or taking certain risks—it has also unquestionably spurred me
forward. “If a man were a beast or an angel, he would not be able to be in
anxiety,” Søren Kierkegaard wrote in 1844. “Since he is a synthesis, he can
be in anxiety, and the greater the anxiety, the greater the man.” I don’t know
about that. But I do know that some of the things for which I am most
thankful—the opportunity to help lead a respected magazine; a place,
however peripheral, in shaping public debate; a peripatetic and curious
sensibility; and whatever quotients of emotional intelligence and good
judgment I possess—not only coexist with my condition but are in some
meaningful way the product of it.

In his 1941 essay “The Wound and the Bow,” the literary critic Edmund
Wilson writes of the Sophoclean hero Philoctetes, whose suppurating, never-
healing snakebite wound on his foot is linked to a gift for unerring accuracy
with his bow and arrow—his “malodorous disease” is inseparable from his
“superhuman art” for marksmanship. I have always been drawn to this
parable: in it lies, as the writer Jeanette Winterson has put it, “the nearness of
the wound to the gift,” the insight that in weakness and shamefulness is also
the potential for transcendence, heroism, or redemption. My anxiety remains
an unhealed wound that, at times, holds me back and fills me with shame—
but it may also be, at the same time, a source of strength and a bestower of
certain blessings.
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